ÔLe 24 novembre, exactement deux ans après qu’un incendie dans un immeuble du Xinjiang a tué 10 personnes et déclenché une vague de manifestations historiques à travers la Chine, deux douzaines de personnes se sont rassemblées dans une petite librairie aux Pays-Bas pour réfléchir à l’événement.
“Quand la colère devient contagieuse, / quand les mots semblent dangereux, / laissez-moi vide, s’il vous plaît!” Hongwei Bao, professeur à l’Université de Nottingham, a fait la lecture devant un petit public majoritairement asiatique.
Le poème de Bao, Livre blanc, a été inspiré par les manifestations qui ont éclaté en Chine fin 2022, alors que la colère s’est répandue contre les mesures sévères « zéro Covid » qui ont été considérées comme ayant conduit au nombre de morts dans l’incendie et aux souffrances que les Chinois ont endurées. et éteint pendant trois ans pendant la pandémie. Il s’agit du plus grand soulèvement de masse contre le gouvernement depuis des décennies.
Bao était aux Pays-Bas pour lancer son nouveau recueil de poésie, La Passion du Dieu Lapin. Le poème titre du livre est un récit contemporain de l’histoire de Tu’er Shen, un dieu lapin mythique chinois devenu un symbole pour la communauté LGBT.
« Je ne peux pas imaginer que mon livre soit vendu en Chine », déclare Bao, qui se concentre sur les études culturelles queer chinoises. « En partie parce qu’il est écrit en anglais, en partie parce qu’il aborde des questions politiques et sociales telles que les droits des homosexuels et le féminisme… Il n’est plus possible de vendre ou de publier ces livres en Chine. »
Si Bao a pu présenter son travail à un public majoritairement chinois, c’est grâce à Nowhere Nederland, la dernière branche de la chaîne Nowhere de librairies de langue chinoise qui s’est installée à Chiang Mai et à Taipei. D’autres librairies indépendantes ont également été contraintes de fermer leurs portes en Chine et à Hong Kong, et réapparaissent partout, du Japon à la côte est des États-Unis.
Depuis la réouverture des frontières chinoises début 2023, un afflux de personnes ont quitté le pays, notamment parmi les classes moyennes qui jouissaient auparavant d’une vie confortable dans le pays. Alors que les gens n’ont jamais eu carte blanche pour parler de certains sujets, tels que les droits de l’homme et la politique, depuis des années, l’augmentation du niveau de vie et l’espace limité accordé aux lieux indépendants pour organiser de petits rassemblements ont rendu la vie dans un pays contrôlé par le parti communiste rentable, ou au moins tolérable.
Mais désormais, pour beaucoup, le calcul a changé.
La croissance économique de la Chine ralentit, et le taux d’expansion du PIB en 2024 devrait à peine atteindre l’objectif du gouvernement de 5 %. Et le président chinois, Xi Jinping, a remis l’accent sur la sécurité nationale au détriment de toutes sortes de liberté d’expression. Cela a accru la pression sur les établissements indépendants tels que les librairies, les cinémas et les groupes de discussion.
Il est devenu difficile d’organiser même des rassemblements privés de personnes connues par les autorités pour discuter de sujets tels que le féminisme et les droits de l’homme. En plus de vendre des titres qui suscitent la réflexion, les librairies indépendantes étaient autrefois des lieux où étaient projetées des films et des conférences d’universitaires sans censure. Mais de telles activités deviennent de plus en plus difficiles à organiser.
L’une des victimes de la répression chinoise contre la société civile a été la librairie Jifeng, une librairie indépendante populaire de Shanghai qui a été contrainte de fermer ses portes en janvier 2018 après que son propriétaire a refusé de renouveler son bail. Yu Miao, le directeur de Jifeng, pensait que c’était la fin de deux décennies passées au service d’une clientèle curieuse et intellectuelle dans la ville la plus cosmopolite de Chine.
« À ce moment-là, je pensais que la librairie était fermée et j’avais fait de mon mieux. Je n’ai eu aucun regret », déclare Yu, l’ancien homme d’affaires à lunettes qui a acheté Jifeng à son propriétaire d’origine en 2012.
Yu connaissait depuis longtemps le jeu du chat et de la souris consistant à échapper aux autorités. Mais en 2017, alors qu’il cherchait un lieu alternatif pour Jifeng, il s’est rendu compte que le magasin était mis sur écoute. La police locale a déclaré à Yu qu’elle disposait d’enregistrements des activités de la librairie et qu’elle semblait connaître le contenu même des petites réunions.
Ainsi, l’équipe de Jifeng se réunissait dans une librairie et un café à proximité, pour plus d’intimité. Son nom était 1984.
La librairie de 1984 offrait un espace pour « une conversation plus détendue, et il y avait un chat là-bas, que nous aimions beaucoup », se souvient Yu.
Aujourd’hui, cependant, Yu se sent très loin du grand frère chinois qui entend tout. En septembre, à plus de 7 000 milles de son emplacement d’origine, Jifeng a rouvert ses portes sous le nom de JF Books dans le quartier de Dupont Circle à Washington DC. Yu a déjà reçu des clients de New York, de Caroline du Nord et de Pennsylvanie, y compris des personnes qui visitaient le magasin de Shanghai.
JF Books est la seule librairie en langue chinoise de Washington DC. Yu espère recréer une partie de l’atmosphère cosmopolite qui a rendu la succursale de Shanghai unique. Environ 30 % de son stock est constitué de livres en anglais, le reste étant constitué d’ouvrages en chinois sur la politique, les sciences sociales et la philosophie, notamment des titres d’écrivains africains et sud-américains.
« En Chine, nous avions l’habitude de dire que nous étions une librairie indépendante, parce que nous étions indépendants du pouvoir du gouvernement… cela témoignait d’un sentiment de liberté », explique Yu, qui a déménagé aux États-Unis avec sa famille en 2019. « Mais en Aux États-Unis, je ne pense pas que le terme « librairie indépendante » soit très important pour nous.
« Parce qu’ici, vous êtes déjà indépendant, non ? Vous n’avez pas d’autorité qui vous contrôle. Je n’appelle donc généralement pas ma boutique une « librairie indépendante ». C’est juste une librairie.
